Он жил у железной дороги... (с)

[Squirry]

Когда я приезжаю в Подольск, ночую в большой - "бабушкиной" комнате. Потому что моя бывшая комнатка - совсем крошечная, четырехметровая. Бабушка была глухая, поэтому в той комнате жила нормально. Тем, кто не жалуется на слух, сложнее. Комната "веселая", с шумовыми эффектами.

Во-первых, козырек над балконом. Дождь по нему стучит, как по пустой кастрюле.

Во-вторых, комната была, видимо, задумана как "дионисиево ухо". Леонардо да Винчи проектировал, не иначе. Все звуки из соседних квартир транслируются ко мне. Вы не представляете, сколько людей моются и стирают по ночам! Или рано утром. Иногда проснешься - и полное впечатление, что перед кроватью стоит жестяное корыто, в которое с потолка льется вода.

В-третьих (и главных), комната выходит окнами на железную дорогу. Поезда громыхают, диспетчер что-то вещает, товарные вагоны сталкиваются с лязгом - и как домино, раз-два-три, один за другим, - бум! грох! шмяк!

Но это как раз меня меньше всего трогает. Любители помыться напрягают сильнее. Я в этой комнате в раннем детстве спала - до того, как меня в каморку определили. И к звукам этим привыкла. Люблю.

Когда мы переехали в Мурманск, я часто просыпалась среди ночи, лежала и слушала: почему так тихо? Поездов не слышно...

Зато там у нас недалеко от дома был карьер, где велись взрывные работы, а это покруче будет. Одна сирена чего стоила, не говоря уже про сами взрывы.

Он жил у железной дороги...

Он жил у железной дороги (сдал комнату друг-доброхот)

И вдруг просыпался в тревоге, как в поезде, сбавившем ход.

Окном незашторенно-голым квартира глядела во тьму.

Полночный, озвученный гулом пейзаж открывался ему.



Окраины, чахлые липы, погасшие на ночь ларьки,

Железные вздохи и скрипы, сырые густые гудки,

И голос диспетчерши юной, красавицы наверняка,

И медленный грохот чугунный тяжелого товарняка.



Там делалось тайное дело, царил чрезвычайный режим,

Там что-то гремело, гудело, послушное планам чужим,

В осенней томительной хмари катился и лязгал металл,

И запах цемента и гари над мокрой платформой витал.



Но ярче других ощущений был явственный, родственный зов

Огромных пустых помещений, пакгаузов, складов, цехов -

И утлый уют неуюта, служебной каморки уют,

Где спят, если будет минута, и чай обжигающий пьют.



А дальше - провалы, пролеты, разъезды, пути, фонари,

Ночные пространства, пустоты, и пустоши, и пустыри,

Гремящих мостов коромысла, размазанных окон тире -

Все это исполнено смысла и занято в тайной игре.



И он в предрассветном ознобе не мог не почувствовать вдруг

В своей одинокой хрущобе, которую сдал ему друг,

За темной тревогой, что бродит по городу, через дворы, -

Покоя, который исходит от этой неясной игры.



Спокойнее спать, если кто-то до света не ведает сна,

И рядом творится работа, незримому подчинена,

И чем ее смысл непостижней, тем глубже предутренний сон,

Покуда на станции ближней к вагону цепляют вагон.

...

И он засыпал на рассвете под скрип, перестуки, гудки,

Как спят одинокие дети и брошенные старики -

В надежде, что все не напрасно и тайная воля мудра,

В объятьях чужого пространства, где длится чужая игра.



(с) Дм. Быков

@темы: истории, Стихи

Comments

[marion]

Судя по описанию, это практически моя комната. Козырек железный под окном- есть. Все запахи и звуки из квартиры - у меня. Стена моей комнаты общая с лестничной клеткой, поэтому все шаги по лестнице мне слышно, как никому другому. Железная дорога, правда, минут в десяти ходьбы, но как слышно по ночам шум и гудки поездов...



Я в этой комнате раньше с бабушкой жила. И в другую, видимо, не перееду.

[Squirry]

marion

Вот запахов у меня нет! Комната - самая дальняя от входной двери. И козырек не под окном, а над балконом.

Самое смешное, что спится мне в этой комнате гораздо лучше, чем где-то еще. Ну разве что на даче лучше.

И кровать бабушкина очень удобная.

[violet_dino]

Вово, на даче вообще тишина и покой, на тока когда у соседей пьянок нет хаха.



А у моего отца в мурманске сестра сводная живет, как нибудь в гости поедем

[Squirry]

bobahao

*спохватившись*

Слушай, а что это у тебя билетик с простым номером на аватарке, а не со щастливым? Подрисуй вместо последней двойки восьмерку - и будет тебе щастье!

[Гость]

здравствуйте. убиваюсь не могу найти в инете Сон о Круге Быкова.
набрела на Вас.
у Вас очень интересно, но на diary я не бываю. я в ЖЖ.
Byama

[Squirry]

Byama
Сон о круге - это стихотворение? Вечером посмотрю в сборнике, так сходу не припоминаю. Если найду - напишу Вам.
UPD. Все, сообразила. "Сон о круге" - это оно и есть, вся поэма. Я названия не помнила, она у меня в памяти крутилась как "Калуга. Алеша, прости".
Я к вам заглянула, вы уже все нашли, судя по последней записи. Так что поздравляю, я тоже не знала, что поэма целиком в сети выложена.